
    
 
 
 
    La sonate à Kreutzer 
 
  La douce lumière printanière s'infiltrait par les baies largement 
ouvertes dans le grand salon au sol couvert de grands damiers marmoréens 
noirs et blancs. Le Gaveau son couvercle à demi ouvert avait sa place entre 
les deux ouvertures.  
  Sur le mur extérieur couraient des glycines blanches et mauves 
dispensant leurs suaves parfums qui doucement pénétraient la pièce sous la 
merci d'une brise légère. Pour elle il avait planté une cerisaie dans le parc 
jouxtant la demeure et ce matin-là des perles blanches couvraient les 
branches de mille flocons de pétales.  
  Léna aimait jouer en fin de matinée cette sonate. Ses boucles 
blondes tombaient sur ses épaules dénudées et des rais coquins ajoutaient 
de la grâce à son port de tête qu'elle avait magnifique. Elle connaissait 
l'œuvre par cœur, mais par souci de vérité elle posait toujours la partition 
sur le chevalet. Elle avait appris ce morceau pour lui, rien que pour lui, 
mais certainement par atavisme elle l'interprétait, ses origines en partie 
slaves lui donnaient une sensibilité supplémentaire pour l'aimer. Van 
Beethoven, Tolstoï, la communion de cette musique et du roman 
l'enchantait. Son romantisme trouvait là à satisfaire ses aspirations 
littéraires et musicales. 
  Elle sentait sa présence derrière son dos, dès les premières notes 
il apparaissait et se glissait silencieusement derrière elle. Il posait ses 
mains sur ses épaules, doucement, pour ne pas troubler son jeu mais pour 
lui faire sentir l'osmose qu'il avait pour elle. Alors elle fermait les yeux et 
laissait courir ses mains, ses doigts fins et souples glissaient comme par 
enchantement dispensant la musique avec abondance et sérieux.  
  Cependant dans ce premier matin de douceur, même si il était 
en elle, ses mains étaient absentes sur sa peau. Dés les premières lueurs du 
conflit, il avait été mobilisé. Alors elle avait fermé le piano et avait décidé 
de ne le rouvrir qu'à son retour. Il n'était pas revenu, dés les premiers jours 
de la guerre il avait succombé ; elle n'apprit que de longues semaines plus 
tard la mauvaise nouvelle. Chaque jour elle caressait le Gaveau, tombeau 
de son grand amour. Et puis un nouveau printemps est apparu et elle 
décida de reprendre la musique et de ne jouer rien que pour eux deux cette 



sonate une fois par semaine.  
  Invariablement lorsqu'elle terminait son interprétation avant que 
ne s'éteignissent les dernières notes, il se penchait sur son épaule et lui 
susurrait : 
  « Léna, tes yeux sont si profonds 
  qu'en me penchant pour boire 
  j'ai vu tous les soleils y venir se mirer.. » 
  Se sentant baignée par la douceur, son cœur palpitant, 
imprégnée de son souffle, elle entendait la voix de son amant lui dire les 
mots d'Aragon, alors les larmes coulèrent sur ses joues rosies et, 
complaisante, elle sentit sa bouche se poser sur la sienne comme dans un 
dernier baiser de bonheur perdu. 
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